安月給とMacとゼロコーラの夜。ひとりの部屋で食べる静かなごはん

Solo Home Meals(家でひとりごはん)

社会人になって初めての冬。
安月給でもなんとか暮らせるワンルームの部屋。
玄関のドアを閉めた瞬間、会社で張り詰めていた空気がようやく消えていく。
ここだけが、唯一「自分の世界」になれる場所だ。

冷蔵庫を開けて、
コンビニで買ったチキンとパックサラダを取り出す。
そして、今日も例の相棒──ゼロカロリーコーラ
なぜかこれだけは欠かせない。
甘くないのに、飲むとホッとする。
自分の中のスイッチみたいなものだ。

机の上には、無理して買ったMacが置いてある。
給料に見合っていないのは分かっている。
でも、これだけは妥協したくなかった。
社会人になって、毎日誰かに指示され、
自由に選べるものが少なくなった分、
Macは「自分が決めたもの」の象徴みたいに思えている。

電子音ひとつない部屋で、
惣菜のビニールを破る音だけが響く。
テレビはつけない。
YouTubeの作業BGMを小さく流しながら、黙々と食べ始める。
食べているのはただのコンビニ飯なのに、
この時間だけは妙に落ち着く。

ふと今日の仕事を思い出す。
意味の分からないクレーム対応に追われ、
上司の機嫌を伺いながら仕事を進め、
休憩時間も気を抜けなかった。
「俺、本当にこのままでいいのかな」
そんな言葉がふと浮かんでは消えていく。

ゼロコーラを一口飲む。
炭酸が喉の奥で弾けて、少しだけ現実が遠くなる。

Macのディスプレイは電源が消えているのに、
そこに映る“未来の自分”をどうしても考えてしまう。
「いつかここで、会社に頼らない何かを作れないだろうか。」
「この部屋から、別の道を開けないだろうか。」
そんな思いが、静かな夜の中でじわじわと広がってくる。

食べ終わった容器をまとめながら、
今日も一日よくやったな、と自分に小さく声をかける。
誰も褒めてくれないから、
自分だけでも自分を肯定しておきたい。

そして、机の前に座ってMacの電源を入れる。
ゼロコーラの冷たさがまだ手に残っている。
外は静かで、部屋も静かで、
“今なら何か始められそうだ”という気配が少しだけある。

安月給でも、
コンビニ飯でも、
ひとりでも、
この夜は確かに、自分の人生の一部だ。

ここから何かを変えることだって、
本当はできるのかもしれない。

コメント