家の物置の奥に、昔つくった“トレーニング室”がある。
といっても、本格的なジムのような設備じゃない。
古いベンチ台とダンベル、サンドバッグ、そして薄いマットが敷いてあるだけの、
ちょっとした“秘密基地”みたいな空間だ。
だれも入ってこない。
音も漏れづらい。
冬は少し寒いけれど、ひとりでいるにはちょうどいい。
2023年頃から、この場所によくこもるようになった。
仕事や人間関係で疲れた日、
「家のリビングじゃない場所にいたい」と思う夜、
ここに入るだけでスッと気持ちが落ち着く。
その日も、なんとなく心が重かった。
何があったわけじゃない。
ただ、体と頭が少しだけ“逃げ場”を求めていた。
コンビニに寄って、
おにぎり二つ、唐揚げ、サラダチキン、ゼロコーラ。
袋を握ったまま、物置へまっすぐ向かった。
蛍光灯のスイッチをつけると、
ぼんやりと白い光が天井から降りてくる。
ちょっと暗いけど、それがいい。
誰にも見られない安心感が、この部屋にはある。
ベンチ台に腰をおろし、袋をガサッと開ける。
冷たいおにぎりの手触り、
温めた唐揚げの油の香り、
プシュッとゼロコーラを開けた音——
全部が“ひとりの時間”を認識させてくれる。
リビングで食べるより、なぜか落ち着く。
テレビもない。
通知音もない。
ただ、静けさの中で咀嚼音だけが響く。
トレーニング室で食べるコンビニ飯って、
なんでこんなに美味いんだろう。
おにぎりを頬張りながら、
部屋の隅に積まれたダンボールや古い雑誌を眺める。
ここは昔から変わらない。
誰にも邪魔されない時間だけが積み重なっている。
ふと思う。
「人には、それぞれ“自分だけの場所”が必要なんだ」と。
リビングは家族の空気がある。
カフェには他人の視線がある。
外食店には店員の気配がある。
でも、この物置には何もない。
何者にもならなくていい、
ただ“自分”でいられる場所だ。
唐揚げを口に運びながら、
自分の心が少しずつ軽くなっていくのがわかる。
運動するわけでもなく、誰かと話すわけでもなく、
ただここでひとりで食べているだけなのに——
妙な安心感が体を包む。
食べ終わったあと、
ベンチに仰向けになり、天井を見つめる。
蛍光灯の光が少しチラついて、
昔の思い出みたいにぼやけて見えた。
「明日もなんとかなるだろう」
そんな気持ちが、自然と湧いてきた。
家の物置でのコンビニ飯は、
しんどい日の“最後の避難所”みたいなものだ。
ひとりで食べることで、
ひとりを取り戻せた夜だった。
コメント