堤の鯉を分けてもらい、食べた経験があった。でも、その味は……

昔、今ではなかなか経験できないようなものを食べたことがある。

堤でとれた鯉だ。

スーパーで買った鯉ではない。

料理店で注文した鯉料理でもない。

知り合いから、堤にいた鯉を分けてもらったのだ。

今振り返ると、

「よく食べたな」

とも思う。

しかし、そのときはせっかくもらったのだから食べてみようという気持ちだった。

そして実際に食べた。

問題は味だった。

一口食べて思った。

「……これは、なかなか強烈だな」

今回は、そんな昔の鯉を食べた経験をSoloEatの記録として残しておきたい。

堤にいる鯉を食べるという経験

鯉そのものは、日本で昔から食べられてきた魚だ。

地域によっては鯉料理が郷土料理として根付いている。

だから「鯉を食べた」と言うだけなら、それほど珍しい話ではない。

ただ、私の場合は少し違った。

きちんと食用として管理されたものを料理店で食べたのではなく、堤にいた鯉を分けてもらったという経験だった。

今なら水質や魚の状態も気になるところだが、当時はそこまで深く考えていなかった。

目の前に大きな魚がある。

これを食べる。

そのことのほうが印象に残っていた。

鯉って本当に食べられるのか？

普段スーパーでよく見る魚といえば、

鮭。

サバ。

アジ。

マグロ。

ブリ。

そんな魚が中心だ。

鯉は少し違う。

池や川で泳いでいる姿を見るイメージのほうが強い。

観賞用の錦鯉もいる。

だから私の中では、

「見る魚」

という感覚のほうが強かった。

しかし、鯉を食べる文化そのものは昔からある。

そう考えれば不思議ではない。

それでも実際に自分が食べるとなると、ちょっとした冒険だった。

そして食べてみた

実際に料理された鯉を前にする。

見た目だけなら、

「普通の魚料理かな」

という感じだった。

問題は口に入れてからだ。

食感がある。

魚の味もする。

しかし、それと一緒に独特の風味がやってきた。

私はその瞬間、

「うまい！」

とはならなかった。

むしろ、

「ん？」

だった。

もう一口食べる。

やはり何かが気になる。

私には独特の泥っぽさを感じた

当時の記憶なので、味を細かく再現するのは難しい。

ただ、今でも残っている印象がある。

少し泥っぽいような、独特のクセを感じた。

もちろん、これはあくまで私がそのとき食べた一匹についての個人的な感想だ。

「鯉は全部こういう味だ」という意味ではない。

育った環境や下処理、調理方法によっても印象は変わるだろう。

だから、この一回の経験だけで鯉料理全体を評価するつもりはない。

ただ、そのときの私は、

「なるほど……」

と思いながら食べていた。

期待していた魚の味とは違った

なぜ強く印象に残ったのか。

たぶん、私が想像していた味とのギャップが大きかったからだ。

魚なのだから、普段食べている川魚や海の魚に近いものを無意識に想像していた。

ところが実際には、自分が慣れている魚とは違うクセを感じた。

食べ物というのは面白い。

「おいしい」「まずい」だけではなく、自分がそれまで何を食べてきたかによって評価が変わる。

慣れている味なら安心する。

知らない風味が強ければ戸惑う。

私にとって、堤の鯉は完全に後者だった。

それでも一度食べた価値はあった

では、食べなければよかったか。

そう聞かれると、私はそうは思わない。

むしろ食べたからこそ、今でも覚えている。

普通にスーパーで買った魚を夕食に食べても、何十年も記憶に残ることは少ない。

しかし、

「昔、堤の鯉をもらって食べたことがある」

という経験は残っている。

しかも味まで何となく覚えている。

これはある意味、食の記憶としてかなり強い。

最高においしかった食事だけが、記憶に残る食事ではない。

「もう一度食べたい？」と聞かれたら

これは難しい。

同じ堤からとれた鯉を、同じような状態でもう一度食べたいかと言われれば、積極的には選ばないと思う。

ただし、きちんと食用として育てられ、適切に処理・調理された鯉料理なら、一度食べ比べてみたい気持ちはある。

なぜなら、私が覚えている「鯉の味」が、本当に鯉そのものの味だったのか分からないからだ。

もしかすると、私が食べた一匹の特徴だったのかもしれない。

調理方法の違いだったかもしれない。

環境による違いだったかもしれない。

食べ比べれば、

「昔食べたものとは全然違う」

となる可能性もある。

それはそれで面白い。

大人になると安全性も考える

当時と今で大きく変わったのは、この部分だ。

今なら、どこでとれた魚なのか確認したくなる。

その場所で魚を採っていいのか。

食用に適した環境なのか。

衛生面に問題はないのか。

十分に加熱されているのか。

天然・野生の淡水魚を食べる場合は、こうした確認も重要になる。

「昔食べて大丈夫だったから、今回も大丈夫」

とは限らない。

SoloEatでこの話を書くなら、ここはきちんと分けておきたい。

この記事は、自分の過去の食体験を記録しているのであって、身近な池や堤の魚を捕まえて食べることを勧める記事ではない。

今の自分なら、安全性が確認できない魚は食べない。

昔は今より「もらったものを食べる」が身近だった

この体験を思い出していると、食べ物だけでなく昔の生活まで思い出す。

誰かから野菜をもらう。

果物をもらう。

魚をもらう。

「たくさんあるから持っていきな」

そんなやり取りがあった。

店で商品を選んで買うだけではない。

人から食べ物が回ってくる。

その中には、自分では絶対に買わないものもある。

堤の鯉もそうだった。

自分から、

「今日は鯉を買って食べよう」

と思ったわけではない。

もらったから食べた。

そして、その偶然が一つの思い出になった。

おいしくなかった食事もSoloEatに残したい

SoloEatの記事を書くなら、何でも、

「最高だった」

「絶品だった」

「おすすめ！」

にする必要はないと思っている。

自分で食べて、

普通だった。

思ったより良かった。

期待外れだった。

もう一度食べたい。

一度で十分だった。

全部、食の記録だ。

今回の鯉について言えば、私の記憶では、

「かなり独特だった」

という評価になる。

でも、それでいい。

口コミサイトの商品レビューではなく、自分が何を食べ、何を感じたのかを残す場所だからだ。

味より経験のほうが残った

食事を振り返ると、不思議なことがある。

ものすごくおいしかったはずなのに忘れている食事がある。

逆に、それほど好みではなかったのに何十年も覚えている食事がある。

堤の鯉は完全に後者だ。

今でも、

「そういえば鯉を食べたことがあったな」

と思い出す。

そして次に思い出すのが、あの独特の風味だ。

決して私の好みの味ではなかった。

しかし、食べた経験そのものには価値があった。

あの鯉は、今でも記憶の中にいる

もう一度、同じ鯉を食べることは当然できない。

同じ場所。

同じ日。

同じ状況。

全部戻ってこない。

でも食べた記憶は残っている。

食というのは、栄養を取るだけではないのだと思う。

誰と食べたか。

どこで手に入れたか。

どんな味だったか。

そのとき何を思ったか。

全部セットになって記憶になる。

堤の鯉を分けてもらい、食べた。

味は……。

少なくとも当時の私には、かなりクセが強く感じられた。

「また食べたい！」とはならなかった。

それでも何年たっても忘れていない。

最高にうまい食事ではなかった。でも、最高に記憶に残る食体験の一つだった。

SoloEatには、こういう食事の記憶も残しておきたい。