高校の帰り道、空腹に勝てない日があった。
部活もバイトもしていなかったけれど、なぜか毎日ヘトヘトで、
家に着くまで待てないほど腹が減っていた。
学校の近くにあったコンビニの、
あのホットスナックのガラスケース。
放課後のあの時間は、部活帰りの生徒たちが並ぶ前の“空いてる瞬間”。
そこで売られていた**焼き鳥（たれ）**が、どうしても忘れられない。
レジで支払って、
熱さが残る袋を受け取った瞬間、
もう我慢は限界だった。
自転車にまたがり、
片手運転しながら、
焼き鳥の袋を開けて、
まだ湯気の残った一本を口に運んだ。
最初のひと口だけで、
なんか全部どうでもよくなった。
テストとか、
部活の空気とか、
友達付き合いの面倒くささとか、
家に帰ってからの親の小言とか。
ぜんぶ、いったん横に置けた。
あの帰り道は、
誰にも見られていないようで、
でも街灯と夕焼けだけが照らしてくれる、
不思議な時間だった。
“ひとりで食べる” ことが恥ずかしいと思う感覚も、
あの頃の僕にはなかった。
ただ、腹が減って、焼き鳥がうまくて、
風を切りながら食べるあの瞬間が、
なぜか最高に自由だった。
家に帰るまでの15分。
その間に、焼き鳥はいつも一本だけなくなる。
串だけが右手に残って、
ちょっとだけ罪悪感を抱えながら家に入る。
でも今思えば、
あの短い時間こそ、
“ひとり飯”がくれた自由だった。
誰かと共有する必要もない、
写真を撮る必要もない、
SNSに投稿する必要もない、
ただ自分のためだけのひと口。
社会人になって気づいた。
あの焼き鳥一本が救ってくれたものは、
腹の減りだけじゃなくて、
“ひとりの時間”の大切さだったんだと。
いまソロ飯メディアを作ったり、
ひとりのご飯を肯定する記事を書いているのは、
たぶんあの頃の自分に、少し返しているのかもしれない。
自転車をこぎながら食べた焼き鳥の温かさは、
もう二度と同じ味では感じられないけれど、
あの時の自由と、あの孤独と、
あの一本の焼き鳥が教えてくれた“救い”だけは、
今でも胸のなかに残っている。
あの瞬間こそ、
僕のソロ飯の原点だった。
コメント