一浪していた頃、僕は毎日のように川沿いの橋の下にいた。
家の机では集中できず、予備校の自習室は人が多くて落ち着かなかった。
唯一、呼吸しやすい場所がそこだった。
橋の下は、いつ行っても同じ匂いがする。
少し湿ったコンクリートの匂いと、川の流れる水のにおい。
春でも夏でも冬でも、その匂いは変わらなかった。
僕にとっては、どこか安心できる香りだった。
朝、家を出て、コンビニでおにぎり２つと缶コーヒーを買い、
参考書とノートをリュックに詰めたまま川へ向かう。
空は広くて、街の音が少し遠くなる感じが好きだった。
橋の下に着くと、まず地面に座り込める場所を探す。
小石が多い場所は長時間座れないから、
前日に雨が降って少し濡れている場所は避け、
日の光が斜めに届くスポットを選ぶ。
最初の１時間は数学の問題集。
川の流れる音がリズムになり、
時計を見なくても自然と集中の波が来る。
たまに散歩する人に見られている気がしても、
もう気にならなくなっていた。
「受かりたい」という気持ちひとつだけで、
周りの視線より自分の未来の方が大事になっていた。
昼になると、買ってきたおにぎりをゆっくり食べる。
橋の柱にもたれながら食べるコンビニ飯は、
どんな高いランチよりもおいしかった。
空腹で食べるからでもあるけれど、
この場所が“自分の居場所”のように感じていたからかもしれない。
午後になると、眠気が襲ってくる。
そんな時は、川沿いを少し歩いて頭を冷やす。
風が吹く音、鳥の声、遠くの車の音。
街の騒がしさとは違う“自然の生活音”が、心を整えてくれた。
夕方、太陽が傾くと影が長く伸びて、
自分の影とノートの影が重なって見えた。
一日中勉強したのに、進んだページはたった数枚。
それでも、その数枚が確実に「昨日より前に進んでいる」と思えた。
夜になると寒くなるので帰宅する。
「今日も橋の下でよく頑張った」という感覚だけを持って。
浪人の一年は、誰にも見られない戦いだった。
でも、橋の下で過ごした日々は、
今思えばいちばん“自分と向き合った時間”だったと思う。
あの場所がなかったら、
僕は受験にも、たぶん自分にも負けていた。
コメント