群馬県沼田市。親戚の家に行くと、みんながワイワイと話しながら鍋を囲んでいたのさ。
私はまだ5歳で、人見知りの性格。あの頃の私は、大人たちの大きな声と笑いに圧倒されていた。
そしてその日の昼食は、鍋から湯気を立てて出てきた「うどん」だった。
しかし、私は緊張しすぎて一口も食べられなかった。
テーブルの端っこで、箸を持ったまま固まり、目の前のツヤツヤした麺を見ているだけ。
親戚のおばさんが「いっぱい食べな〜」と優しく声をかけてくれるのに、喉に何も通らなかった。
「人見知りって、こういう感覚だったよな」と今なら笑える。
家では普通に食べるのに、知らない家だと味もわからないほど緊張する。
匂いも湯気も、今でも思い出せるくらい鮮明だ。
大人たちが楽しそうに話している横で、私はただ座っていた。
誰にも怒られなかったけれど、どこか申し訳なくて、胸の奥がギュッとなっていた。
今振り返ると「子どもなりに必死だったんだ」と思う。
でも、その経験が今の私に繋がっている。
「人見知りでもいい。ゆっくり慣れればいいのだ」
そう言ってあげたい過去の自分がいる。
大人になり、今では一人でラーメン屋にも定食屋にも入れるようになった。
それどころか、ひとり飯を楽しんでレビュー記事を書くまでになった。
あの頃の私は想像もしなかったと思う。
沼田のうどんは食べられなかったけれど、あの体験は私の中で温かい記憶として残っている。
食べられなかった悔しさと、家族の優しさと、湯気の向こうの笑顔。
「食」には思い出が詰まっている。
もしかすると、あの日のうどんがなかったら私は今、食の記録をブログで綴っていないかもしれない。
美味しい・まずいだけじゃなく、「どんな気持ちで食べたか」まで含めて料理だ。
成長した今、もしまたあの親戚の家に行けたなら、
こんどは暖かいうどんをすすって「うまいね」と笑いたい。
小さな5歳の私が食べられなかった分まで、しっかり味わうために。
沼田の風、冬の縁側、湯気の立つ鍋。
あの日の記憶は、食というテーマと共に、今の私に息づいている。
コメント