私は、セブン-イレブンに行くと、たまに手が伸びてしまう商品がある。
それが「贅沢のりしお味」だ。
決して毎回ではない。
むしろ普段は我慢している。
だが、週に一度か、二週間に一度か。
なぜか、かごに入っている。
理由は単純なようで、単純ではない。
まず、「のりしお」という味そのものが持つ安心感がある。
奇抜でもない。
刺激的でもない。
だが、確実にうまい。
塩気と海苔の香り。
口に入れた瞬間の軽い音。
噛むと広がる油のコク。
50代になると、味覚は落ち着く。
濃すぎる味は疲れる。
甘すぎるものは重い。
その点、のりしおはちょうどいい。
そして「贅沢」という言葉。
この二文字が、少しだけ心をくすぐる。
実際には数百円のスナックだ。
高級でも何でもない。
だが、
“自分への小さな許可”としては十分だ。
ひとり暮らしの夜。
仕事から帰り、
誰とも話さず、
部屋に入る。
テレビもつけず、
静かな時間が流れる。
そのとき、
お茶と一緒にのりしおを開ける。
袋を開ける音。
それが一日の区切りになる。
大げさに言えば、
これは“儀式”だ。
コンビニは、
都市生活者の冷蔵庫だと言われる。
だが私にとっては、
「気持ちを整える場所」でもある。
棚に並ぶ商品を見ながら、
今日は何を選ぶか。
疲れている日は甘いもの。
気分が重い日は炭酸。
少し整っている日は、のりしお。
面白いのは、
買う瞬間がピークではないことだ。
食べる前。
レジを通して、袋を持ち帰るあの時間。
「今日はこれを選んだ」
という選択の満足。
それが半分以上を占めている。
そして、食べ終わると少しだけ後悔もする。
塩分。
カロリー。
健康。
だが、その後悔すらも含めて、
ひとり時間の一部だ。
贅沢とは、
高いものを買うことではない。
自分に“OK”を出すことだ。
のりしおは、
私にとってその象徴なのかもしれない。
毎日ではない。
だからこそ価値がある。
我慢と解放のバランス。
50代ひとり暮らしにとって、
小さな嗜好品は思った以上に重要だ。
大きな旅行も、
豪華な外食もない。
だが、
夜の数百円はある。
それが、都市のささやかな贅沢。
だから私は、
セブンに行くと、たまに買ってしまう。
それは弱さではなく、
生活を続けるための小さな燃料なのだ。
コメント