おばあちゃんの味

5歳のころ、親戚の家に行くと、決まって秋刀魚を焼いてくれるおばあさんがいた。「今日は秋刀魚だからね」そう言われた記憶はない。ただ、行くと、秋刀魚の匂いがしていた。台所というより、生活の中心に近い場所で、網の上に乗せられた秋刀魚が、じゅうじゅ...